Священный ужас, с которым в одиннадцать лет
кричишь, глотая слезы: "Мама, ты дура!",
потому что лучше нее никого нет,
а ее не будет. Все прочее - литература.

Или:

и стал свет
љљвнутри живота
и закрыла глаза
љљбоясь ослепить
и закрыла лицо
љљкак Моисей
и увидел ты
љљчто мне хорошо

Непривычно, когда премию дают за действительно живые тексты. Странно. Во-первых, получается, дали премию за что-то интимное, личное, твое. Откуда узнали? Во-вторых, делается тревожно за автора этих стихов. Ну как с Эриком Клэптоном. Про него один рокер сказал - точно не помню, а примерно так: не могу я верить человеку, который выходит на сцену в пиджаке за три тысячи баксов и поет про свою несчастную любовь. Вере Павловой хочется верить (интересно, это каламбур или нет?) - невзирая на некоторые внешние обстоятельства. И, поскольку верить хочется далеко не всем и не всему - если уж поверил, боишься разочароваться.

"Некоторые обстоятельства" - это истовая любовь к стихам Павловой, высказанная много раз после ее знаменитой (первой большой) публикации в газете "Сегодня" в 1994 году самыми разными критиками и даже писателем Владимиром Сорокиным, у которого, как известно, с любым дискурсом разговор короткий. Правда, Вера Павлова - автор, умеющий выскальзывать из удавьей медленной ласки общего признания, что в очередной раз продемонстрировала на вручении премии. Будем надеяться, что и после получения премии Павлова сохранит свою ошарашивающую неожиданность и неуловимую призрачную природу.

Потому что если говорить о жанре ее стихотворений, то это записки, написанные неизвестно кому - себе; может быть, немного мужу; в основном же - никому. И летящие по ветру неизвестно откуда, пролетающие мимо глаз из отдаленного воздуха. В книге "Четвертый сон" эти записки несколько более литературны. Но в них есть и стремление лучше осознать самих себя и людей, с которыми их связывает ветер. Хотелось бы, чтобы и сейчас, и дальше это не добавляло запискам солидности. Солидная записка - это уже не записка, а публикация. А то-то и дорого, то-то и странно в этой премии (Лиза Новикова в сегодняшнем "Коммерсанте" даже назвала это историческим для премии событием), что премию дали за записки, а не за публикации.

Премию каждый год дают вообще-то трем авторам: одну большую и две малые, по 2 500 долларов. Лауреатами считаются все трое, но один главный, а два - дополнительные. В этом году после пестрого и разнокалиберного лонг-листа в лауреаты отобрали Павлову, а еще петербургского поэта и прозаика Николая Кононова за роман "Похороны кузнечика" (СПб, ИНАПРЕСС, 2000) - изощренно-въедливый аналитический текст с подробнейшим и яростным анализом своих комплексов и тихим вниманием к близким людям - и прозаика Алана Черчесова, который родом из Орджоникидзе/Владикавказа, учился в Москве, а живет тоже в Петербурге, за роман "Венок на могилу ветра" (СПб, "Лимбус-пресс", 2000) - эпическое, огромное повествование с осетинскими сюжетами в латиноамериканской неомифологической традиции.

Лауреатов чествовали в музее Пушкина в Москве. Время тянули, как на "Оскаре". И вот наконец президент АРС'С Наталья Иванова разорвала конверт и назвала победителя - и Павлова, счастливая, танцевала на месте, раскинув руки, а зал аплодировал - долго и с удовольствием. Павлова и Кононов свои букеты кинули в зал, как на американской свадьбе: Кононов раньше, сразу по вручении, а Вера - после объявлении результатов. Может быть, они знали заранее? Правда, председатель жюри на этот год Алла Латынина сказала, что решение принимали в муках, спорили до последнего и решились дать премию именно Вере Павловой только в понедельник днем.

В большой импровизированной речи - уже как "большой" лауреат - Вера Павлова привела две цитаты: из Мандельштама, что поэзия есть уверенность в собственной правоте, и из Бродского, что поэзия есть учеба в школе неуверенности. Противоречия, по ее словам, между этими цитатами нет: уверенность в своей правоте приходит во время вдохновения, а потом текст готов, и наступает долгая учеба в школе неуверенности.

А потом Вера Павлова вышла из стилистики тоста и прочитала двустишие-экспромт, что-то вроде:

Стоя на пьедестале почета,
ты всегда занимаешь чье-то.

Жюри АРС'С сделало для Павловой то что могло. Сейчас она получила пятерку с плюсом, такую оценку до этого она получала всего три раза в жизни - на выпускном экзамене в музыкальной школе и в Гнесинском институте (по образованию Вера Павлова музыковед) - по эстетике и по философии. Дескать, жюри повысило ее степень защиты. Ага, как будто у человека, открытого всему, можно повысить степень защиты.

Четвертый приз - "Четвертому сну" - "Время новостей", 20.02.2001

Секс, космос и семантическая революция - "ExLibris НГ", 14.12.2000

Плоть поэтической плоти - Русский журнал, 12.12.2000

Как трудно быть Верой - "Время новостей", 03.11.2000

Танцую одна (интервью с Верой Павловой) - "Огонек", 18.10.1999

Вера Павлова на Vavilon.Ru

Премия Аполлона Григорьева (справка Граней.Ру)

На фото с сайта Vavilon.Ru: Вера Павлова

версия для печати