Никакого конфуза, впрочем, не случилось бы, продолжай эти самые фэны в течение безмузыкальной паузы следить за редкими новостями от Гарри Кобэйна и Брайана Дуганса. Еще в 1997 проект Amorphous Androgynous (один из многочисленных псевдонимов FSOL, выступавших в своей жизни также под названиями Aircut, Art Science Technology, Candese, Deep Field, Homeboy, Humanoid, Indo Tribe, Intelligent Communication, Mental Cube, Metropolis, Semtex, Semi Real, Smart Systems, The Far-out Son Of Lung, Yage, Yunie и Zeebox) записался на радио у покойного ныне Джона Пила, выпустив в популярном формате John Peel Sessions несколько неизданных ранее композиций абсолютно неожиданного для группы психоделического склада. Песни (именно песни, с настоящим обкуренно-торчковым вокалом и "космическими" подвываниями аналоговых синтезаторов) со вполне "кислотными" названиями вроде "Попытайся сделать временные вещи вечными" или "Монструозный психоделический пузырь, лопающийся в твоем мозгу", прозвучавшие в шоу Пила, вскоре были отосланы на родной лейбл Virgin, который вместо комментариев ограничился недоуменным "звучит очень необычно". (Раньше такими проделками славился Алекс Паттерсон вполне братской для FSOL группы The Orb, но этому прославленному торчку в принципе прощалось все - вплоть до раздачи личных вещей из карманов потрясенной танцующей публике на его выступлении в Лужниках).

В 1999 году группа едва не выпустила весь этот эйсид-хаос под совершенно уже шестидесятническим заголовком "Alice in Ultraland", но предпочла в третий за три года раз запереться в студии, добиваясь, по-видимому, какого-то небесного совершенства саунда. Итог был непредсказуемым - перемикшировав диск заново, FSOL неожиданно для всех ушли с гиганта звукозаписи Virgin и подписали контракт с никому неизвестной андерграундной студией Artful Records, где могли творить уже все, что угодно - вплоть до выпуска диска под именем "Галактическо-аптечное". Впрочем, в итоге группа остановилась на названии "The Isness" (к которому мы еще вернемся).

Забавно, что оба участника дуэта еще на пике популярности делали акцент на отсутствии у группы того, что называется "стилем", определяя последний как "современно-классическо-эмбиентно-техно-трипхоп-драм-н-басовое-хаус-рэйв-прогрессив-эйсидджаз-даб-техно". Бог им судья - действительно, прослушав альбомы FSOL "Lifeforms" или "Dead Cities", довольно сложно ответить на вопрос: "Что это сейчас играло?" Однако "The Isness", при всей своей неожиданности и неординарности, выполнен настолько безупречно именно стилистически, что возникает смутное подозрение: а может, FSOL настолько надоели обвинения в абстрактности и аморфности, что за семь лет молчания они ухитрились-таки отыскать свои корни и к ним, как любят выражаться традиционалисты, вернуться.

Корни оказались по самую луковицу в психоделическом роке - что, кстати, неудивительно: корифеи танцевальной электроники Psychic TV подверглись той же мутации еще пять лет назад, записав в 1997 году свою лебединую песню "Trip Reset" не только совершенно в стилистике года этак 1968-го, но даже и на инструментах, выпущенных строго до начала 70-х. Вообще, многие корифеи танцевальной электроники в последнее время заговорили о том, что все эти ритмы и биты, мол, поверхностное и наносное, а настоящая музыка кончилась аккурат на исходе Лета Любви. Именно эту ретроградную идею, столь непривычно звучащую в их устах, пропагандирует ныне и группа "Будущий звук Лондона". Ну чем не парадокс?

На названии их альбома хочется остановиться отдельно - и изучить его поподробнее. У термина isness в современном английском есть несколько значений. Популяризатор дзэна на Западе Судзуки использовал это слово для перевода японского "соно-мама" (по-русски было бы правильно назвать это "таковость"), означающего "ту особенную и характерную целостность или гештальт, которая и делает предмет тем, что он есть, придает ему конкретную идеографическую сущность, отличающую его от всего остального". Лингвисты переводят isness как "идентификационность" - именно от этой особенности стандартного языка предлагали отказаться Альфред Кожибский в 30-е годы, Дэвид Борланд в 40-е и Роберт Уилсон в наше время. (По их мнению, исключение из языка идентификационного глагола "являться" помогает мозгу осознавать явления не в рамках убогих аристотелевских рамок "это суть то", но на современном операционально-экзистенциальном уровне). Наконец, в специальной терминологии сайентологов isness обычно переводится как "данность" - совокупность стартовых условий, с которых начинается работа по личностной трансформации.

Иными словами, отсылка к isness, по-видимому, предполагает не только столь яро чтимую хиппарями всех поколений "бытийность", но также и возврат к изначальному, самоидентификацию со стартовыми условиями. Возможно, в этом есть доля правды: если современная электроника, пропитанная психоделиками и гидеборовским либерализмом духа, и вправду начиналась с капель "кислоты" на кусочках сахара, которые меняли на билеты при входе на первые концерты Pink Floyd, то теперь, вслед за легализацией веществ пора легализовать и сами звуки. И кому еще заниматься этим, как не Дугансу и Кобэйну, в свое время прославившимся тем, что снимали в своих сверхпопулярных клипах персонажей вроде китайца из ресторанчика на углу, куда они регулярно захаживали перекусить?

Сейчас, с выходом официального пресс-релиза альбома "The Isness", становится ясно, что шокирующий диск - только первая ступень грандиозного плана The Mello Hippo Disco Show, включающего, среди прочего, создание "флэшового" сайта и телепрограммы с психоделической музыкой и двумя мультягами-ведущими: Мелло Хиппо (маленький красный бегемотик в наушниках) и Человеком-Космосом (чудаковатый длинноусый хиппарь). Добро пожаловать в интергалактическую аптеку, чуваки! И волки сыты, и овцы целы - Сид Баррет не умер, и дело его живет...

версия для печати