Вообще-то я должен был с ним разговаривать. Сначала – перед концертом. Встреча по разным причинам не состоялась, но у меня, собственно, почти и не было вопросов. Этот человек – Никки Садден – за тридцать лет своего творчества сделал столько всего для развития современной некоммерческой музыки, что в голове крутился только один вопрос: "Никки, есть ли еще что-нибудь, чего ты не знаешь о рок-н-ролле?"

Он вышел на сцену Центрального дома художников в своем первозданном виде: на пышную шевелюру нахлобучена высокая шляпа, моднющие штаны разрисованы узором из кашмирских огурцов, пиджак мал и тем самым выдает настоящего англичанина. Никки помогала его новая группа The Last Bandits. Она состоит из барабанщика и очень колоритного басиста – тоже настоящего англичанина, в безупречно сшитом костюме и со смешными телодвижениями. На стуле расположился потрепанный усилитель. Не знаю, где раздобыли его организаторы концерта, но звук получился тот самый – в меру искаженный, в меру смачный. Ррро-о-о-к!

Музыкальная философия Саддена – быть проще в средствах. Три аккорда, простые в исполнении соло-партии, непринужденное использование открытых струн, минимум сложности в вокале, почти полное отсутствие стихоплетства. Слушать абсолютно не скучно, потому что это не только и не столько музыка, сколько дух, грубоватый и независимый дух рок-н-ролла. Воистину "малыми средствами можно достичь большего напряжения" - так сам Никки написал в своей колонке (теперь он еще и журналист).

То, что представили "бандиты" московской публике, было в лучших традициях двух групп, создавших из Никки легенду независимой сцены, – Swell Maps и Jacobites. Позже под влиянием его музыки оказались самые разные знаменитости – от пост-панков Sonic Youth до последователей гаражного рока Motley Crew.

Это знание добавляло действу изюминку. Однако сам Никки настолько стильный, что никак не хотелось погружаться в музыковедение. Садден хорош тем, что спустя столько лет умудряется оставаться самим собой. Его музыка до сих пор звучит как откровение. Будто мы – публика, расположившаяся в английском кабаке середины 1970-х, и до этого концерта слушали только Энгельберта Хампердинка.

...Второй раз встретиться с Садденом я мог после его выступления - в Hard Rock Cafe, где намечалась вечеринка с участием Никки. Однако и это интервью сорвалось. Тот самый единственный вопрос, который был в голове до концерта, после стал неактуальным. Никки на него уже ответил.