Конечно, администрация премии немедленно извинилась, сослалась на неудачное тестирование сайта, мило пошутила относительно традиционного идиотизма сисадминов, но осадочек остался. Букерофилы немедленно загомонили, что это случайность и жюри все исправит, букерофобы припомнили все истории про хакеров и свободу информации. Букмекерские конторы по всей Англии, которые охотно принимали ставки на букеровского победителя (ясно? вот это и есть "влиятельная премия"!) - уже назавтра закрыли позицию на победу Мартеля.

И оказались правы.

За литературную корону бывшей Британской империи (а территория Букера охватывается ее границами) состязались в этом году романы настолько мрачные и тяжеловесные, что жюри этого не выдержало. Председательствующая Лайза Жарден, писательница, университетский ученый и радиоведущий, на очередной пресс-конференции обругала издателей за излишнюю серьезность, не позволившую попасть в премиальный список, например, книжке Ирвина Уэлша "Порно". Вероятно, при этом она выражала единое мнение жюри, в кторое в этом году администрация пригласила комика, еще одну радиоведущую и литературного обозревателя Times – пожившую даму чуть за тридцать, бритую под мальчика.

Тем не менее в шестерку прошли "Семейные дела" Роинтона Мистри (глава большого индийского семейства страдает болезнью Паркинсона), "Если бы не" Кэрол Шилдс (хорошая дочь хорошей мамы теряет интерес к жизни), "Фингерсмит" Сары Уотерс (вроде фильма "Из ада", только почернушнее), "История Люси Голт" Уильяма Тревора (безрадостная ирландская биография) и – показательное название – "Музыка грязи" Тима Уинтона (сорокалетняя медсестра четыреста страниц спивается и старчивается).

На этом фоне Мартелл со своей историей индийского мальчика, спасающегося после кораблекрушения на лодке с бенгальским тигром, гиеной, орангутаном и зеброй, выглядел совершенным зайчиком. Веселого в общем-то тоже немного – роман начинается с тяжелой болезни повествователя, описанной очень реалистично, а затем постепенно все более и более превращается в притчевый римейк истории о ноевом ковчеге. Такую литературу любят и в Европе, и в Америке – а теперь даже и в России: вот стал же Пауло Коэльо нашим национальным героем и любимцем?

Лайза Жарден повторила, объявляя победителя, слова самого Мартелла: "Это книга, которая заставляет либо поверить в Бога, либо задать себе вопрос, почему ты этого не делаешь". Насколько это весело и насколько похоже на уэлшевское "Порно" – не знаю. Сомнения, честно говоря, унять не удается.

Странным образом, первое выступление жюри, затем формирование короткого списка, премиальный фальcтарт и заключительное решение никаким образом не следуют друг за другом. Жюри и премию последовательно и необъяснимо колбасит. Вчуже англобукер этого года выглядит киберпанковской фантазией на тему виртуальной литературной политики, зараженной очередным Klez’ом или вирусом I love you.exe.

Впрочем, сам букероносец изображал восторг и изумление, рассказывал, что чувствует себя будто в объятиях прекраснейшей из женщин, рассказывал про будущий роман, который пишет сейчас. Это опять притча, в нем опять фигурируют дети, животные, ковчег, страшное крушение и таинственное спасение, путешествие по Желтой стране, которая, как постепенно становится понятно, является одеянием еврея во время Второй мировой войны. Вообще постпсиходелия в современной британской литературе (из переведенного на русский стоит порекомендовать Иэна Бэнкса) становится едва ли не главным течением – но это отдельная тема, о которой не в двух словах и как-нибудь в другой раз.

версия для печати